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Javier Garcia Recio
Mirar sin adornos, sin sordina en los ojos,
nos predisponia Rafael Chirbes en sus no-
velas, aquellas que, como ‘Crematorio’ o
‘En la orilla; le trajeron con tardia cruel-
dad el meritorio reconocimiento de gran
escritor. Ese modo de mirar frontal, direc-
to, corrosivoy desesperanzado, cargado de
incertidumbres, es el que Chirbes volcé en
sus ‘Diarios’ que ahora, seis anos después
de su muerte, publica Anagrama en una
primera entrega y que impacta por ese
modo feroz y duro de su escritura sin re-
vestimiento ni disimulo alguno. La reali-
dad tal cual del Rafael Chirbes hombre y
escritor.

Estos ‘Diarios’ suponen una suerte de
desnudo integral del personaje, por exigen-
cia del propio guién que se auto impone
Chirbes para ofrecer sin trucos de magiaun
contingente de notas, reflexiones, viven-
cias, comentarios y criticas que de una u
otra manera nos desvelan el andamiaje de
que se sirvi6 para construir sus escritos y,
de manera mas descarnada, su mundo in-
teriorylos temas que le afectan, las relacio-
nes sentimentales, las eréticas y también
las amistosas, los placeres del sexo desen-
frenado que siempre buscé en su condi-
ciéon de homosexual, del consumo de dro-
gasyalcoholytambién del peso delaamis-
tad la felicidad, el amor.

Esta primera entrega de los ‘Diarios’ se
inicia en 1985, con un Rafael Chirbes con
36anos, queatin no habia arrancado su ca-
rrera de novelista, que seria en 1988 con
‘Mimoun, y alcanzan hasta 2005, con 57
anos, cuando estaba a las puertas de escri-
bir ‘Crematorio; en 2007, la novela que le
consagré definitivamente.

En los ‘Diarios’, -cuadernos en su len-
guaje interno- Chirbes se muestra con la
honradez intelectual que le caracterizaba
yante las dudas que siempre le acechaban
sobre su condicién de escritor, volvia siem-
pre «a la modestia de estos cuadernos que
no son para nadie».

Se nos muestra también como un hom-
bre stiper exigente consigo mismoy conlos
demas. Eraimplacable parasiyparatodos.
No le gustaba la complacencia. Crefa que
laadulacion y la falta de exigencia no con-
ducian a nada y este era un principio que
aplicaba siempre.

Eso le lleva a cruentos ajustes de cuen-
ta consigo mismo y con otros muchos, a
mostrar sus dudas existenciales perma-
nentes de un hombre que nunca se sintié
agusto ni con quien habiasido nicon quien
era. Suena que lo que ha querido toda su
vida es ser escritor. Cree que le falta valor,
«pero es confianza lo que me falta». Y le
conmueve lanecesidad de escribiryle due-
le no poder hacerlo. «Llevo dias sin escri-
bir. Me siento vacfo, vacio, vacio», escribe
tras varias semanas sin hacerlo.

La literatura, su permanente condiciéon
de lector que le lleva a tener entre manos
tres o cuatro libros alavez, afloraunayotra
vez en estos cuadernos: «apabullante Mu-
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sily su ‘El hombre sin atributos’; «termino
larelecturade ‘Moby Dick’ agobiado porsu
grandeza. ;Cudntas veceslaheleido?». Bal-
zac y Dostoiesvki son sus grandes referen-
cias: «conozco pocas novelas tan soberbia-
mente construidas y concluidas como ‘El
idiota’».Y se conmueve leyendo y releyen-
do a Proust, a Galdés, Baroja, Marsé, Mar-
tin Gaite o Corpus Bargas.

También hay pequenas lapidaciones a
la «simplicidad» de Belén Gopegui; al «cos-
mopolitismo de pie forzado» de Munoz
Molina; a la «actitud deshonesta» del criti-
co literario Ignacio Echevarria; a Eduardo

Mendoza: «<no me gusta nada» o al «desca-
belladorecital de lenguaje macarra» de Pé-
rez Reverte en su novela ‘Cabo Trafalgar.

Por encima de estos ajustes, Chirbes se
empena en definir la figura del escritor en
la sociedad y en esa blisqueda intelectual
se inserta la bisqueda de si mismo: «En el
escritor hay una molesta mirada de caza-
dor, de ave rapaz, de chamdn, de gurt, de
brujo», pero junto a ella esta también la
ideade que el trabajo de quien escribe con-
siste en «abrir la mirada a territorios que
permanecen en penumbran.

Subrillante tono literario, lo mejor de su
prosa en estos cuadernos se vuelca en las
bellas descripciones delas ciudades que vi-
sita, donde Paris, ala que acude unay otra
vez, recibe sus mejores halagos. Mas allg,
durante una gira literaria de mes y medio
por Alemania en otonio de 2004, recorrien-
do Berlin, Munich, Friburgo, Bremen,
Stuttgar, Karlsruhe o Colonia, leemos pa-
sajes memorables y de gran belleza sobre
la arquitectura, o los paisajes otonales de
esas ciudades.

El mundo del cine es otro de sus amo-
res. Son brillantes sus comentarios sobre
Chaplin, Mankiewicz, Visconti, De Sica, Fe-
1lini, Rosellini, Martin Patino, Ford, Wilder,
Tarkovski o Bergman.

Nada que le interese queda fuera de es-
tos cuadernos. Tampoco sus relaciones se-
xuales donde es despiadadamente sincero
y explicito al contar sus sérdidos encuen-
tros casuales con otros hombres en un cine
o en recintos frecuentados por homose-
xuales. Mas atin su relacion con Frangois,
su novio francés, muerto de sida en 1992:
«el primer dia que lo penetré, gimi6 de do-
lor (...) las palabras del ceremonial, ritua-
les ‘me notas dentro? Si, noto el calor de tu
polla. Me quemas. Eyaculamos juntos».

Los cuadernos muestran también ese
continuo vaivén en que vivia permanente-
mente, esa especie de montana rusa con
episodios de tranquilidad y gozo junto a
otros muchos de decaimiento, postracién
y depresion. Asi, después de doce anos vi-
viendo casi aislado en Benidoleig viene la
depresion. «Noto que la literatura ha per-
dido toda coloratura para mi. Lo peor de
todo es que fuera de ella estoy a la deriva.
Nada me anima a seguir viviendo. El sufri-
miento lo ocupa todo, no deja tiempo libre
para nada mas».

Esta mal y cree que «han vuelto los sin-
tomas que me llevaron a un intento de sui-
cidio en la adolescencia. Soy incapaz de fi-
jar la atencién en nada, no como, no duer-
mo....». Se suceden despuéslos graves epi-
sodios de vértigo y pérdida del equilibrio
que le llevan al hospital.

En fin, aunque sus deslumbrantes nove-
las son el reflejo mds fiel de su portento li-
terario, estos diarios no resultan innecesa-
rios y tienen entidad por si mismos y per-
miten completar ese mundo amargo de sus
novelas, esa visién pesimista del mundo
donde, pese a ello, estd también la visién
del amor como tltimo reducto redentor,
aunque dificil de alcanzar.





